Ze hebben hem alles afgenomen — zelfs zijn naam. Hij heette Abdou Hussain Saad Faleh.

door

Abdou Hussain Saad Faleh was een Iraakse taxichauffeur, vader van vijf kinderen, wiens enige misdaad was dat hij onder bezetting leefde. In 2003 bestormden Amerikaanse soldaten zijn huis, rukten hem los van zijn kinderen en sleepten hem naar Abu Ghraib. Geen bewijs. Geen aanklachten. Gewoon de grillen van een rijk dat mensen als speelgoed behandelde.

In die hel trokken ze hem helemaal uit. Ze sloegen hem met wapenstokken tot zijn huid openbarstte. Ze sleepten hem over betonnen vloeren, lachend terwijl zijn bloed de grond besmeurde. Soldaten hielden hem vast als een hond en dwongen hem om op handen en knieën te kruipen terwijl ze aan de halsband trokken en zijn gebeden bespotten. Ze stuurden militaire honden op hem af.

Maar het ergste moest nog komen.

Bewakers dwongen hem om op de ruggen van andere naakte gevangenen te klimmen, waardoor een menselijke piramide ontstond. Ze maakten foto’s terwijl hij beefde, rauw en bloot, hun laarzen drukten op zijn ruggengraat. Toen bevalen ze hem om voor hun ogen te masturberen terwijl ze hem uitjouwden, camera’s flitsten om zijn schande vast te leggen. “Ze vertelden me dat dit was hoe moslims aanbidden,” herinnerde Abdou zich later. “Ze zeiden dat God me nooit zou vergeven.”

Toen hij schreeuwde, sloegen ze hem in zijn keel. Toen hij huilde, goten ze koud water op zijn wonden.

Toen ze hem uiteindelijk vrijlieten — zonder aanklacht, zonder excuses — droeg hij de littekens die niemand kon zien. “Ze braken mijn ziel,” zei hij jaren later. “Ik voel hun handen nog steeds op me.”

De foto’s van Abdou’s martelingen schokten de wereld. Maar de soldaten die hem martelden? Lynndie England zat drie jaar. Charles Graner zat zes jaar. De commandanten die groen licht gaven voor Abu Ghraibs “verbeterde technieken”? Gepromoveerd. De politici die martelingen “legaal” noemden? Geëerd.

De VS betaalde overlevenden zoals Abdou $ 5.000 — bloedgeld voor verwoeste levens.

Abdou’s verhaal is geen uitzondering. Het is de regel. Het Taguba-rapport bewees dat marteling beleid was. Het Rode Kruis noemde het “gelijk aan moord”. Toch blijft Dick Cheney volhouden: “Wij martelen niet”.

Abdou stierf in 2020, zijn lichaam uitgeput door trauma, zijn naam uitgewist door een wereld die liever vergeet. Maar we herinneren ons. We herinneren ons de taxichauffeur die van zijn kinderen hield, die vijf keer per dag bad, die het verdiende om te leven — niet om iemands grap te zijn in een martelselfie.

Wanneer rijken oorlog voeren, doden ze niet alleen lichamen. Ze doden de mensheid. Ze veranderen vaders in spoken en gerechtigheid in as.

Ze logen. Ze martelden. Ze kwamen ermee weg.

Abdou’s martelaars lopen vrij rond. Zijn pijn werd gereduceerd tot een meme. Van Gaza tot Guantánamo, imperiums maken nog steeds marionetten van mensen — om te breken, te vernederen, te verwerpen.

Wanneer laten we ze dat niet meer doen?

Bronnen:

Taguba Report (2004)

ACLU Documents

Human Rights Watch

The Guardian (2004) – Interviews met Abdou na zijn vrijlating.

Red Cross Reports