Het verhaal van Kappalani: Artiest met moeilijk karakter die toch positief in het leven staat

door

De namen Orlando Watts en Kappalani roepen uiteenlopende reacties op. Voor de één is hij een rauwe straatpoëet, voor de ander een vreselijke figuur in de Surinaamse muziekscene. Maar hoe je het ook wendt of keert, die namen laat niemand onverschillig. Met zijn virale nummers als ‘Den no bad’, ‘Bar’ en’ en ‘Rules of Life’ weet Watts, vooral onder zijn artiestennaam Kappalani, zijn volgers keer op keer te raken: realistisch, confronterend, maar altijd eerlijk. Achter deze muzikale persoon schuilt een complex verhaal van vallen, opstaan en vooral doorgaan.

Tekst Shanavon Arsomedjo

Beeld privécollectie

De naam Kappalani is niet zomaar gekozen. Afgeleid van de Jamaicaanse uitdrukking ‘cap a shot‘, kreeg hij deze bijnaam van zijn omgeving vanwege zijn snelle, kogelachtige raps. Voeg daar zijn roepnaam ‘Lani’ aan toe en daar is de artiestennaam. Maar hij staat hij ook bekend als ‘Wild Zey’, wat zijn ontembare kant weerspiegelt. “Ik ben door niemand te temmen”, zegt hij daar zelf over in gesprek met de Ware Tijd. “Ik bepaal zelf of ik wil veranderen en dat heb ik gedaan.”

“Mensen denken dat ik agressief ben of uit ben op ruzie, maar ik ben een family man“

Van jongs af aan had Kappalani een sterke liefde voor muziek. Wat begon als speels experimenten met beats en teksten, groeide uit tot een serieuze roeping. In 2016 bracht hij zijn eerste officiële track uit: ‘Den no bad’. Door een gevangenisstraf die hij moest uitzitten, duurde het wel even voordat het nummer echt bekend werd en uitgroeide tot een internet- en straathit met bijna twee miljoen views.

Bekendheid en inkomstenbron

Hij heeft zijn bekendheid mede mogelijk te danken aan artiesten als Jackson Blai en Straathond, met wie hij optrok en die hem in hun shows betrokken. Maar minstens even belangrijk was het negatieve rumoer rond zijn persoon.

Social media schuwde de rapper niet en hij deinst zelf ook niet terug voor online conflicten. Zo raakte hij in een felle online woordenstrijd verwikkeld met Sklaays. “Ik ben hem ook dankbaar voor de promotie”, zegt Kappalani met een glimlach. “Mensen werden nieuwsgierig naar mijn muziek door die beef.”

Het pad naar volwassenheid ging niet over rozen. Kappalani stond vaak op het punt te stoppen met muziek. “Het leek alsof niemand luisterde, alsof het niks waard was”, herinnert hij zich. Bovendien worstelde de artiest met agressie, frustratie en voortdurende veroordeling tot gevangenisstraf.

De ommekeer kwam toen hij kennismaakte met Rich Entertainment. Die overtuigde hem om zijn carrière serieuzer aan te pakken. “Ik had geen idee hoe de muziekindustrie werkte, maar dankzij Glenn van de organisatie heb ik geleerd hoe ik mijn waarde kon verhogen.”

Vandaag de dag verdient Kappalani met zijn muziek. Hij runt zijn carrière als een ondernemer. Hij heeft een perceel kunnen kopen, een bankrekening kunnen openen – stappen die voor velen vanzelfsprekend lijken, maar voor hem een enorme prestatie betekenen. “Ik was een nobody, maar door muziek ben ik iemand geworden.”

Rauwe eerlijke muziek

Zijn nummers komen voort uit zijn ervaringen. Niet zelden schemeren zijn harde jeugd en het straatleven door in zijn teksten. “Als je over de realiteit zingt, word je serieuzer genomen”, meent hij.

Jamaicaanse invloeden zijn duidelijk hoorbaar. Hij schrijft zijn nummers niet op. In plaats daarvan werkt hij op gevoel, met beats die worden aangepast aan de woorden die hij in zijn hoofd hoort.

Dat organische proces levert rauwe, eerlijke muziek op, vaak vol emotie. “Soms huil ik nog als ik naar ‘Wan mi gwe’ of ‘Life Story’ luister.” Hoewel het zijn eigen muziek is, blijft het hem raken. Omdat het ook zijn eigen verhaal is.

Rust en kalmte

In 2023 koos hij er bewust voor om zijn leven radicaal te veranderen. De rapper verzekert negativisme te hebben afgezoren, al liep het vorig jaar toch nog uit op een arrestatie. “Ik kwam in vechtpartijen terecht door oude muziekvetes.”

Maar hij heeft geleerd: social media is niet het echte leven. Rust en kalmte zijn de nieuwe focus. “Mensen zullen je toch bekritiseren, wat je ook doet.”

De zanger is zich ook bewust van zijn invloed op jongeren. “Veel kids luisteren naar straatmuziek. Ik kan dat niet veranderen, maar kan wel met ze praten.” Soms wordt hij benaderd door ouders die hopen dat hij hun kinderen op het rechte pad kan brengen.

Zijn boodschap is simpel: muziek moet een weg naar boven zijn, niet naar beneden. Tegelijkertijd waarschuwt hij voor jaloezie en schijnvriendschappen in de muziekindustrie. “Er zijn mensen die als jou willen zijn. Ze willen je plek innemen of je benadelen.”

Met zijn groep Jong Wild biedt hij jonge artiesten begeleiding om ook hun talenten te ontwikkelen. Voor Kappalani is het belangrijk om niet alleen zelf te slagen, maar ook anderen te helpen groeien. “Als ik er straks niet meer ben, wil ik dat men zegt: ‘hij heeft deuren geopend’.”

Internationale ambities

In juni trad hij op in Nederland en ging nieuwe samenwerkingen aan. De komende maanden wil hij daar en in België en Frankrijk optreden. Tegelijk werkt hij aan een documentaire en een tv-serie over het echte straatleven. “Ik wil dat mensen de echte verhalen horen. Niet alleen het spektakel, maar ook de struggles.”

Kappalani stelt dat hij nog vaak verkeerd begrepen. “Mensen denken dat ik agressief ben of uit ben op ruzie. Maar ik ben een family man. Ik zorg voor mijn moeder en mijn familie.”

“Ik was een nobody, maar door muziek ben ik iemand geworden”

Hij geeft toe dat hij hard is opgevoed. “Er werd ruw gesproken thuis, we kregen slaag. Maar ik behandel mensen die mij geen kwaad doen met respect.”

In een muzieklandschap waarin authenticiteit steeds zeldzamer wordt, blijft Kappalani trouw aan zichzelf. Hij is geen engel, maar ook geen schurk. Hij is een man die leert, groeit en blijft proberen. En dat maakt hem misschien wel één van de meest eerlijke stemmen in de Surinaamse muziekscene. Kappalani laat fans en critici nadenken; over het leven, over keuzes, en over hoe muziek een uitweg kan zijn uit zelfs de donkerste hoeken van de samenleving.